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Dopo l'era della riproduzione: una colonna sonora

Anthony Huberman

"Il modernismo, tutti l'hanno letto e guardato, quasi nessuno l'ha ascoltato"!
Douglas Kahn

Nel corso del tempo il modernismo ¢ stato oggetto di incessanti dibattiti € innumerevoli definizioni.
Sulla rilevanza della sua voce, tuttavia, il consenso ¢ unanime. Questa sezione di / moderni / The
Moderns si propone di accompagnare l'ascoltatore alla scoperta della presenza costante del
modernismo nell'estetica di alcuni musicisti elettronici e artisti del digital sound contemporanei.
Viene presentata una selezione di brani su CD e non una serie di opere sonore dotate di una
dimensione spaziale - che vuole rappresentare una colonna sonora piu che un'esposizione di
audioarte. Senza pretendere di individuare gli ultimi sviluppi della musica elettronica o di offrirne
una panoramica esaustiva, questa sezione esplora le idee presentate nel resto dell'esposizione
utilizzando il linguaggio della musica e del suono.

La storia del modernismo potrebbe essere scandita, oltre che dalle sperimentazioni dell'arte visiva,
anche dai balzi in avanti di innovatori musicali quali Erik Satie, Claude Debussy, Arnold
Schoenberg, Béla Bartok, Igor Stravinsky, Anton Webern, Edgar Varése, John Cage, Pierre
Schaefter, Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez, Gyorgy Ligeti, lannis Xenakis, Morton Feldman,
Steve Reich, Philip Glass e molti altri ancora. Alla definizione del suono moderno, inoltre, hanno
contribuito un concetto di progresso, ricerche rivoluzionarie, innovazioni formali, utopie e anche un
arrogante individualismo. Questa esposizione presenta una nuova generazione di artisti provenienti
da tutto il mondo e legati a doppio filo al formalismo, all'utopia e all'autoreferenzialita del progetto
modernista: Kim Cascane, Richard Chartier, Farmersmanual, Bernhard Giinter, Testu Inoue,
Massimo, Kaffe Matthews, Carsten Nicolai, Tu m', Carl Michael von Hausswolff e 1 primi profetici
lavori di Yasunao Tone.

Il recente indirizzo modernista della musica elettronica ¢ stato definito in molti modi - glitch, clicks
& cuts, post-digital, microsuoni - e si fonda su manipolazioni estreme nell'ambito del digitale:
musica elettronica allo stato dell'auto consapevolezza. Questa musica "contaminata" nasce da
un'estetica che fa propri i disturbi, gli errori, 1 crash a livello hardware e software, gli imprevisti
digitali, e il rumore. Utilizzando questi frammenti sonori all'interno delle proprie composizioni, i
musicisti approfittano degli errori della macchina per rivelare la fragilita dell'informazione digitale
e della sua presunta affidabilita: il musicista e scrittore Kim Cascane parla a questo proposito di
"estetica dell’errore"2. Si tratta di un'arte che viene dopo 1'era della riproduzione e apre una nuova
era dell'agire. Gli artisti intervengono per disseminare di interruzioni il tessuto sonoro e
dissezionando la natura porosa del suono digitale arrivano dritti al suo precipitato. In altri termini, si
tratta di suoni del e a proposito del computer. Sono il rumore di oggi, il battito pulsante di una
civilta di hard-disk interconnessi che si intersecano, si relazionano e confliggono senza sosta.

Il riconoscimento del rumore quale materia estetica ¢ una fascinazione del XX secolo, in gran parte
legata alla macchina. L'introduzione della dissonanza e la crescente importanza della macchina



nella composizione musicale sono state formalizzate nel famoso testo L'arte dei rumori, redatto nel
1913 dal futurista italiano Luigi Russolo. Dopo aver ricondotto la nascita del rumore all'invenzione
della macchina, Russolo definisce la conquista del "suono-rumore" il presupposto per l'abbattimento
della fortezza dei suoni puri. John Cage comincia a usare il computer per comporre opere gia nel
1952, ma soltanto con il perfezionamento dei sistemi di riproduzione e registrazione digitale
musicisti e sound artists riconquistano il suono della macchina, svelando i rumori che rimbombano
sotto le sue apparentemente levigate superfici digitali, 1 disturbi intermittenti di un codice binario
corrotto.

Il concetto di "nuovo", naturalmente, ¢ un punto centrale del pensiero modernista. Scaturito dalla
fede nella linearita della storia e dall'influenza della scienza sul pensiero filosofico, implica 1'idea di
progresso. Certamente il progresso della tecnologia informatica entusiasma i contemporanei quanto
le innovazioni che hanno affascinato i modernisti agli inizi del secolo scorso: esiste una macchina in
grado di eseguire microscopiche operazioni, produrre un numero illimitato di copie perfette,
scambiare informazioni in tempo reale coprendo distanze enormi. Rifacendosi all'assunto
modernista di linearita della storia, gli artisti di questa esposizione entrano in una fase "successiva",
"post"-digitale, che mette in discussione il dogma della supposta perfezione della tecnologia
informatica e ne rivela la fragilitd. Come ricorda Kim Cascone, lo scrittore Colson Whitehead
osserva che "¢ l'errore a guidare I’evoluzione"3.

Nella prima meta del XX secolo lo strumento privilegiato per l'annuncio del nuovo era il testo
scritto: il manifesto. L'epoca moderna ¢ stata caratterizzata da una proliferazione di manifesti redatti
da artisti intraprendenti rapiti dall'entusiasmo della scoperta e sedotti dalla prospettiva di
conquistare rilevanza storica e innovatrice. Quasi raccogliendone l'eredita, nel 2000 I'etichetta
discografica tedesca Mille Plateaux ha pubblicato la raccolta Clicks & Cuts, accompagnata da un
libretto che annuncia una svolta estetica degna di un nuovo nome. Ascoltate: "Apprenderete una
nuova definizione del concetto di universo minimalista. Il trasferimento digitale delle idee di suono,
le sue imperfezioni, le sue fragilita, il suo potere illuminante e il suo valore per il futuro. I suoi click
& cuts™. Un anno dopo l'etichetta ha pubblicato il secondo volume della serie "Clicks & Cuts",
accompagnato da un libretto con testi che ricordano fortemente i proclami radicali e gli annunci
roboanti dei manifesti modernisti: "Questo non ¢ un genere, ma un movimento, una propensione
diffusa o forse un'avversione, un approccio collettivo alla discontinuita", in cui "la musica
raggiunge una nuova virtualita grazie al click, un secondo ordine di astrazione">. Riprendendo il
pensiero di Jacques Attali - e di Luigi Russolo - secondo il quale "nulla di essenziale accade ove
non sia presente il rumore"¢, queste raccolte (una terza ¢ stata pubblicata nel 2002) sembrano
riconoscere nei glitch del computer 1 messaggeri del futuro, il prossimo "nuovo". Anomali rispetto
alle solite note di copertina, questi saggi fortemente teorici non possono fare a meno di evocare
l'intraprendenza provocatoria degli autori dei classici manifesti modernisti.

Il segno piu radicato della modernita ¢ forse la purezza dell'autoreferenzialita. I pittori ambivano a
ridefinire il piano pittorico, gli scultori anelavano all'oggettivita, i compositori concepivano nuove
strutture (a)tonali: la pittura ¢ fatta di colore e superficie, la scultura di materia e forma e la musica
di struttura e strumento. Si pensi a Laszlo Moholy-Nagy’ e a Man Ray, alle loro sperimentazioni nel
campo della fotografia, alle nuove opportunita formali e tecniche che si aprivano allora. Allo stesso
modo l'elettronica "glitch" ¢ autoreferenziale, ¢ musica che parla del computer, in cui il mezzo ¢
controllato dall'insindacabile intervento formale umano. Gli artisti esplorano le proprieta formali
delle macchine che utilizzano scoprendone le sottigliezze, in termini tanto di vulnerabilita nel
funzionamento quanto nei modi in cui questa vulnerabilitd meccanica puo essere reintrodotta come
elemento compositivo. E indubbio che questi musicisti si sono affrancati dall'arte della citazione,
del campione, del remix e dell'assemblaggio e mostrano cio che lan Andrews chiama "rifiuto delle



strategie mediatiche di riciclaggio"$ rivelando nell'interesse per la natura del loro materiale il
proprio romanticismo musicale. Essi superano la tendenza postmoderna alla citazione e
all'assemblaggio di suoni esistenti per riaffermare invece l'importanza della composizione come
oggetto sonoro autonomo, in grado di raggiungere un'integrita formale.

Anche il "ritorno" del suono come oggetto anziché citazione rivela la cospicua presenza in questa
musica di toni modernisti. Considerate come se fossero un oggetto, i musicisti si concentrano sulle
forme d'onda digitali dei suoni prodotti dal computer e grazie alla interfaccia grafica sono in grado
di eseguire interventi e correzioni microscopiche, proprio come uno scultore che porta gli ultimi
impercettibili ritocchi alla superficie della propria materia solida. Non piu effimere vibrazioni
nell'etere o solchi invisibili su un disco, 1 bit sonori si materializzano sul monitor del computer sotto
forma di onde e pattern, pronti per un intervento scultoreo. Molti degli artisti presenti nella mostra
lavorano in "ambiente" Max/MSP, un programma cosiddetto "orientato agli oggetti": in esso il
musicista isola i1 potenziali elementi costitutivi di un suono e li rappresenta visivamente sullo
schermo come oggetti indipendenti ma interconnessi. L'artista determina poi gli algoritmi secondo
cui tali oggetti si combinano creando una composizione unitaria. Questo metodo, anch'esso grafico,
restituisce oggettivita al suono e permette al compositore un controllo "scultoreo" della forma e
della struttura del suono.

Si potrebbe obiettare che queste opere - costruite soprattutto incorporando "errori" piuttosto che sul
principio della purezza - restituiscono le scorie del suono piu che la sua essenza, ma quelle scorie
costituiscono quanto di nuovo c'¢ nell'essenza di questa materia. In termini modernisti, la verita nel
suono digitale di oggi - la Realta dietro le apparenze - non puo prescindere dalla sua fragilita e deve
comprendere gli errori e gli interstizi che separano 1 frammenti dell'informazione digitale.

Un'altra caratteristica fondante del modernismo ¢ il pensiero utopista. La fine del XIX secolo ha
visto esponenti dell'Art Nouveau guardare con ammirazione all'armonia sociale di John Ruskin e
William Morris. I futuristi ne hanno rapidamente formulato una versione industriale, che gli artisti
del Bauhaus hanno assimilato all'utopia sociale dell'astrazione di Piet Mondrian per elaborare forme
chiare e precise, conformi a un'era dominata dalla macchina. Questo braccio di ferro tra I'uvomo e la
macchina si ripropone con rinnovata energia nel frammentato tessuto sonoro dei musicisti clicks &
cuts. E importante notare tuttavia che la loro estetica & in contrasto con quella dei futuristi o del
Bauhaus. Essi non utilizzano la tecnologia per inseguire un'utopia dominata dalla macchina, ma se
ne servono come di un parassita: la loro ¢ una distopia tecnologica o, in altre parole, 1'utopia
dell'agire umano e non della macchina. Tutto ci0 ridefinisce l'utopia futurista: questo nuovo
elemento garantisce alla mano dell'uomo il potere di interrompere e frustrare la macchina. Alcuni
scrittori o critici si spingono oltre e rilevano una dimensione politica, osservando che questi
musicisti frantumano e destrutturano - e dunque criticano - il "flusso intenso del tecno-capitalismo
globalizzato™. Seppur in linea con lo spirito sovversivo di certi hacker digitali, queste letture
"anticapitaliste" trascendono le intenzioni dei musicisti, le cui sonorita contengono in realta una
carica rivoluzionaria a livello formale, € non tanto politico.

Il postmodernismo dunque ha prodotto un autore non del tutto morto, che esplora la sequenza di "0"
e "1" del suono, ne frammenta I'andamento, conferisce al digitale incertezza e fragilita e celebra
soluzioni formali inedite rese possibili dalle nuove tecnologie. Questa selezione non pretende di
introdurre le multiformi avanguardie della sperimentazione sonora, ma si propone di gettare luce su
un recente e significativo approccio alla musica elettronica, collocandolo in un contesto storico-
artistico e riconducendolo a una tradizione intellettuale. Esempi della varie modalita - sonore ma
anche visive - con cui oggi gli artisti si riappropriano di vecchi paradigmi per dare un senso al loro
presente, questi progetti incoraggiano un riconoscimento maggiore del ruolo della musica e del
suono contemporanei nella storia dell’arte. Ma ancor piu, ¢ importante osservare come le affinita



che avvicinano questa musica al progetto modernista potrebbero ampliare la nostra conoscenza del
significato profondo del modernismo e dei suoi collegamenti interdisciplinari. Molte delle scelte
che stanno alla base delle soluzioni artistiche di questi progetti sonori sono riconducibili alla logica
modernista, un pensiero che oggi ¢ tutt’altro che esaurito, ma rappresenta ancora uno stimolo
creativo per generazioni di giovani artisti.
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