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Dopo l'era della riproduzione: una colonna sonora


Anthony Huberman


"Il modernismo, tutti l'hanno letto e guardato, quasi nessuno l'ha ascoltato" 
1

Douglas Kahn


Nel corso del tempo il modernismo è stato oggetto di incessanti dibattiti e innumerevoli definizioni. 
Sulla rilevanza della sua voce, tuttavia, il consenso è unanime. Questa sezione di I moderni / The 
Moderns si propone di accompagnare l'ascoltatore alla scoperta della presenza costante del 
modernismo nell'estetica di alcuni musicisti elettronici e artisti del digital sound contemporanei. 
Viene presentata una selezione di brani su CD e non una serie di opere sonore dotate di una 
dimensione spaziale - che vuole rappresentare una colonna sonora più che un'esposizione di 
audioarte. Senza pretendere di individuare gli ultimi sviluppi della musica elettronica o di offrirne 
una panoramica esaustiva, questa sezione esplora le idee presentate nel resto dell'esposizione 
utilizzando il linguaggio della musica e del suono.

La storia del modernismo potrebbe essere scandita, oltre che dalle sperimentazioni dell'arte visiva, 
anche dai balzi in avanti di innovatori musicali quali Erik Satie, Claude Debussy, Arnold 
Schoenberg, Béla Bartók, Igor Stravinsky, Anton Webern, Edgar Varèse, John Cage, Pierre 
Schaeffer, Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez, Gyorgy Ligeti, Iannis Xenakis, Morton Feldman, 
Steve Reich, Philip Glass e molti altri ancora. Alla definizione del suono moderno, inoltre, hanno 
contribuito un concetto di progresso, ricerche rivoluzionarie, innovazioni formali, utopie e anche un 
arrogante individualismo. Questa esposizione presenta una nuova generazione di artisti provenienti 
da tutto il mondo e legati a doppio filo al formalismo, all'utopia e all'autoreferenzialità del progetto 
modernista: Kim Cascane, Richard Chartier, Farmersmanual, Bernhard Günter, Testu Inoue, 
Massimo, Kaffe Matthews, Carsten Nicolai, Tu m', Carl Michael von Hausswolff e i primi profetici 
lavori di Yasunao Tone.

Il recente indirizzo modernista della musica elettronica è stato definito in molti modi - glitch, clicks 
& cuts, post-digital, microsuoni - e si fonda su manipolazioni estreme nell'ambito del digitale: 
musica elettronica allo stato dell'auto consapevolezza. Questa musica "contaminata" nasce da 
un'estetica che fa propri i disturbi, gli errori, i crash a livello hardware e software, gli imprevisti 
digitali, e il rumore. Utilizzando questi frammenti sonori all'interno delle proprie composizioni, i 
musicisti approfittano degli errori della macchina per rivelare la fragilità dell'informazione digitale 
e della sua presunta affidabilità: il musicista e scrittore Kim Cascane parla a questo proposito di 
"estetica dell’errore" . Si tratta di un'arte che viene dopo l'era della riproduzione e apre una nuova 2

era dell'agire. Gli artisti intervengono per disseminare di interruzioni il tessuto sonoro e 
dissezionando la natura porosa del suono digitale arrivano dritti al suo precipitato. In altri termini, si 
tratta di suoni del e a proposito del computer. Sono il rumore di oggi, il battito pulsante di una 
civiltà di hard-disk interconnessi che si intersecano, si relazionano e confliggono senza sosta.

Il riconoscimento del rumore quale materia estetica è una fascinazione del XX secolo, in gran parte 
legata alla macchina. L'introduzione della dissonanza e la crescente importanza della macchina 



nella composizione musicale sono state formalizzate nel famoso testo L'arte dei rumori, redatto nel 
1913 dal futurista italiano Luigi Russolo. Dopo aver ricondotto la nascita del rumore all'invenzione 
della macchina, Russolo definisce la conquista del "suono-rumore" il presupposto per l'abbattimento 
della fortezza dei suoni puri. John Cage comincia a usare il computer per comporre opere già nel 
1952, ma soltanto con il perfezionamento dei sistemi di riproduzione e registrazione digitale 
musicisti e sound artists riconquistano il suono della macchina, svelando i rumori che rimbombano 
sotto le sue apparentemente levigate superfici digitali, i disturbi intermittenti di un codice binario 
corrotto.

Il concetto di "nuovo", naturalmente, è un punto centrale del pensiero modernista. Scaturito dalla 
fede nella linearità della storia e dall'influenza della scienza sul pensiero filosofico, implica l'idea di 
progresso. Certamente il progresso della tecnologia informatica entusiasma i contemporanei quanto 
le innovazioni che hanno affascinato i modernisti agli inizi del secolo scorso: esiste una macchina in 
grado di eseguire microscopiche operazioni, produrre un numero illimitato di copie perfette, 
scambiare informazioni in tempo reale coprendo distanze enormi. Rifacendosi all'assunto 
modernista di linearità della storia, gli artisti di questa esposizione entrano in una fase "successiva", 
"post"-digitale, che mette in discussione il dogma della supposta perfezione della tecnologia 
informatica e ne rivela la fragilità. Come ricorda Kim Cascone, lo scrittore Colson Whitehead 
osserva che "è l'errore a guidare l’evoluzione" .
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Nella prima metà del XX secolo lo strumento privilegiato per l'annuncio del nuovo era il testo 
scritto: il manifesto. L'epoca moderna è stata caratterizzata da una proliferazione di manifesti redatti 
da artisti intraprendenti rapiti dall'entusiasmo della scoperta e sedotti dalla prospettiva di 
conquistare rilevanza storica e innovatrice. Quasi raccogliendone l'eredità, nel 2000 l'etichetta 
discografica tedesca Mille Plateaux ha pubblicato la raccolta Clicks & Cuts, accompagnata da un 
libretto che annuncia una svolta estetica degna di un nuovo nome. Ascoltate: "Apprenderete una 
nuova definizione del concetto di universo minimalista. Il trasferimento digitale delle idee di suono, 
le sue imperfezioni, le sue fragilità, il suo potere illuminante e il suo valore per il futuro. I suoi click 
& cuts" . Un anno dopo l'etichetta ha pubblicato il secondo volume della serie "Clicks & Cuts", 4

accompagnato da un libretto con testi che ricordano fortemente i proclami radicali e gli annunci 
roboanti dei manifesti modernisti: "Questo non è un genere, ma un movimento, una propensione 
diffusa o forse un'avversione, un approccio collettivo alla discontinuità", in cui "la musica 
raggiunge una nuova virtualità grazie al click, un secondo ordine di astrazione" . Riprendendo il 5

pensiero di Jacques Attali - e di Luigi Russolo - secondo il quale "nulla di essenziale accade ove 
non sia presente il rumore" , queste raccolte (una terza è stata pubblicata nel 2002) sembrano 6

riconoscere nei glitch del computer i messaggeri del futuro, il prossimo "nuovo". Anomali rispetto 
alle solite note di copertina, questi saggi fortemente teorici non possono fare a meno di evocare 
l'intraprendenza provocatoria degli autori dei classici manifesti modernisti.

Il segno più radicato della modernità è forse la purezza dell'autoreferenzialità. I pittori ambivano a 
ridefinire il piano pittorico, gli scultori anelavano all'oggettività, i compositori concepivano nuove 
strutture (a)tonali: la pittura è fatta di colore e superficie, la scultura di materia e forma e la musica 
di struttura e strumento. Si pensi a Laszlo Moholy-Nagy  e a Man Ray, alle loro sperimentazioni nel 7

campo della fotografia, alle nuove opportunità formali e tecniche che si aprivano allora. Allo stesso 
modo l'elettronica "glitch" è autoreferenziale, è musica che parla del computer, in cui il mezzo è 
controllato dall'insindacabile intervento formale umano. Gli artisti esplorano le proprietà formali 
delle macchine che utilizzano scoprendone le sottigliezze, in termini tanto di vulnerabilità nel 
funzionamento quanto nei modi in cui questa vulnerabilità meccanica può essere reintrodotta come 
elemento compositivo. È indubbio che questi musicisti si sono affrancati dall'arte della citazione, 
del campione, del remix e dell'assemblaggio e mostrano ciò che Ian Andrews chiama "rifiuto delle 



strategie mediatiche di riciclaggio"  rivelando nell'interesse per la natura del loro materiale il 8

proprio romanticismo musicale. Essi superano la tendenza postmoderna alla citazione e 
all'assemblaggio di suoni esistenti per riaffermare invece l'importanza della composizione come 
oggetto sonoro autonomo, in grado di raggiungere un'integrità formale.

Anche il "ritorno" del suono come oggetto anziché citazione rivela la cospicua presenza in questa 
musica di toni modernisti. Considerate come se fossero un oggetto, i musicisti si concentrano sulle 
forme d'onda digitali dei suoni prodotti dal computer e grazie alla interfaccia grafica sono in grado 
di eseguire interventi e correzioni microscopiche, proprio come uno scultore che porta gli ultimi 
impercettibili ritocchi alla superficie della propria materia solida. Non più effimere vibrazioni 
nell'etere o solchi invisibili su un disco, i bit sonori si materializzano sul monitor del computer sotto 
forma di onde e pattern, pronti per un intervento scultoreo. Molti degli artisti presenti nella mostra 
lavorano in "ambiente" Max/MSP, un programma cosiddetto "orientato agli oggetti": in esso il 
musicista isola i potenziali elementi costitutivi di un suono e li rappresenta visivamente sullo 
schermo come oggetti indipendenti ma interconnessi. L'artista determina poi gli algoritmi secondo 
cui tali oggetti si combinano creando una composizione unitaria. Questo metodo, anch'esso grafico, 
restituisce oggettività al suono e permette al compositore un controllo "scultoreo" della forma e 
della struttura del suono.

Si potrebbe obiettare che queste opere - costruite soprattutto incorporando "errori" piuttosto che sul 
principio della purezza - restituiscono le scorie del suono più che la sua essenza, ma quelle scorie 
costituiscono quanto di nuovo c'è nell'essenza di questa materia. In termini modernisti, la verità nel 
suono digitale di oggi - la Realtà dietro le apparenze - non può prescindere dalla sua fragilità e deve 
comprendere gli errori e gli interstizi che separano i frammenti dell'informazione digitale.

Un'altra caratteristica fondante del modernismo è il pensiero utopista. La fine del XIX secolo ha 
visto esponenti dell'Art Nouveau guardare con ammirazione all'armonia sociale di John Ruskin e 
William Morris. I futuristi ne hanno rapidamente formulato una versione industriale, che gli artisti 
del Bauhaus hanno assimilato all'utopia sociale dell'astrazione di Piet Mondrian per elaborare forme 
chiare e precise, conformi a un'era dominata dalla macchina. Questo braccio di ferro tra l'uomo e la 
macchina si ripropone con rinnovata energia nel frammentato tessuto sonoro dei musicisti clicks & 
cuts. È importante notare tuttavia che la loro estetica è in contrasto con quella dei futuristi o del 
Bauhaus. Essi non utilizzano la tecnologia per inseguire un'utopia dominata dalla macchina, ma se 
ne servono come di un parassita: la loro è una distopia tecnologica o, in altre parole, l'utopia 
dell'agire umano e non della macchina. Tutto ciò ridefinisce l'utopia futurista: questo nuovo 
elemento garantisce alla mano dell'uomo il potere di interrompere e frustrare la macchina. Alcuni 
scrittori o critici si spingono oltre e rilevano una dimensione politica, osservando che questi 
musicisti frantumano e destrutturano - e dunque criticano - il "flusso intenso del tecno-capitalismo 
globalizzato” . Seppur in linea con lo spirito sovversivo di certi hacker digitali, queste letture 9

"anticapitaliste" trascendono le intenzioni dei musicisti, le cui sonorità contengono in realtà una 
carica rivoluzionaria a livello formale, e non tanto politico.

Il postmodernismo dunque ha prodotto un autore non del tutto morto, che esplora la sequenza di "0" 
e "1" del suono, ne frammenta l'andamento, conferisce al digitale incertezza e fragilità e celebra 
soluzioni formali inedite rese possibili dalle nuove tecnologie. Questa selezione non pretende di 
introdurre le multiformi avanguardie della sperimentazione sonora, ma si propone di gettare luce su 
un recente e significativo approccio alla musica elettronica, collocandolo in un contesto storico-
artistico e riconducendolo a una tradizione intellettuale. Esempi della varie modalità - sonore ma 
anche visive - con cui oggi gli artisti si riappropriano di vecchi paradigmi per dare un senso al loro 
presente, questi progetti incoraggiano un riconoscimento maggiore del ruolo della musica e del 
suono contemporanei nella storia dell’arte. Ma ancor più, è importante osservare come le affinità 



che avvicinano questa musica al progetto modernista potrebbero ampliare la nostra conoscenza del 
significato profondo del modernismo e dei suoi collegamenti interdisciplinari. Molte delle scelte 
che stanno alla base delle soluzioni artistiche di questi progetti sonori sono riconducibili alla logica 
modernista, un pensiero che oggi è tutt’altro che esaurito, ma rappresenta ancora uno stimolo 
creativo per generazioni di giovani artisti. 
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